月: 2026年2月

ミラノ・コルティナ冬季オリンピックのフィギュアスケート・ペア競技。
前日のショートプログラムではミスがあり、五位だった。
ショートが終わったあと、木原龍一選手は泣き続けた。
何年もかけてやっとたどりついたオリンピックの舞台。
完璧にできるはずの演技をミスした。
夜も眠れず泣き続けたそうだが、それがかえって良かったのかもしれない。
フリーの直前、練習後に一時間だけ寝たそうだ。
そうしてリンクに立った二人が演技を始めると、見ていた僕は泣けてきた。
人生のエッジに立って滑っていた二人の姿に感動した。
結果は世界歴代最高得点を取り、ショートのミスを挽回して金メダル。
解説者の高橋成美の声が興奮していた。
あとで知るが、木原選手の最初のペアパートナーだったそうだ。

公開当時、僕は中学生だった。
一作目を見ずにPart2を見た。
だから内容がよくわからなかった。
なぜ冒頭でいきなりヴィトーの父親と兄が殺されるのか。
なぜマイケルは妹のコニーをいつも怒っているのか。
他にもわからないことがたくさんあった。
50年ほどして一作目から見直した。
面白かった。
一作目を見ていれば中学生の僕でもわかったのかもしけないが、キューバのくだりはわからなかっただろうな。

「麻ひしお」というお蕎麦を出している渋沢の蕎麦屋「くりはら」。
そこで売っていた「麻の実」を手に入れた。
ごはんに胡麻と一緒にかける。
ほのかな味だけど食べると幸せ。
「甘い」「辛い」「塩っぱい」「苦い」「酸っぱい」など、味の表現に「にんまり」を入れたくなる。

都会にあるものはすべて「便利なように」「美しいように」「効率いいように」仕組まれている。
どんなものも使い勝手が良く、目立って、最善な結果がでるように考えられている。
なのに鬱陶しいのはなぜだろう？
見てる心が汚れているのかな？
綺麗に見える時もあるからね。

時々非常識なことを考えると面白い。
いろんな非常識があるだろうけど、クスリと笑えるような非常識がいい。
どんなことか？
あなたの楽しみを奪わないように、ここには書かない。

キース・ジャレットの名盤。
ずっと昔に一度ここに書いたかもしれない。
YouTubeに「1975年のケルン・コンサート」という映画のCFが出てきた。
ケルン・コンサートを企画したのは実は18歳の女性だったそうだ。
あの名演奏を生み出した舞台裏。
それはそれで面白そうだが、ケルン・コンサートを久しぶりに聞きたくなり聞いた。
この切ない感じはなんだろう？
大学生の頃、ジャズピアノを習っていた。
その先生に「最近のお気に入りは？」と聞かれ、「ジョージ・ウィンストンです」と答えたら、「ああ、キース・ジャレットのソロみたいなピアノを弾く人ね」と言われ、ケルン・コンサートを聞いた。
似てると言えば似てるかもしれないが、僕には別物に聞こえた。
なにしろケルン・コンサートは完全なアドリブ。
一曲目のメロディの展開が素晴らしい。
ふとした瞬間に、忘れられない面影を思い出すようなリフレイン。

日本に景気が蘇り、平和でありますように。